車(chē)輛(liàng)模(mó)型(xíng)比(bǐ)賽(sài)成(chéng)爲(wèi)全(quán)運(yùn)會(huì)新增熱(rè)門(mén)群(qún)众项目(mù)，这消息像一(yī)阵風(fēng)，悄悄吹(chuī)進(jìn)了(le)许多人(rén)的(de)生活(huó)。它(tā)不(bù)像奥運(yùn)賽(sài)場(chǎng)那(nà)样萬(wàn)众瞩目(mù)，卻(què)以(yǐ)一(yī)种更轻盈的(de)姿态，把“竞技”两個(gè)字從(cóng)專(zhuān)業(yè)舞台拉(lā)到(dào)了(le)寻常(cháng)巷陌。第(dì)一(yī)次(cì)听说時(shí)，我(wǒ)正(zhèng)蹲(dūn)在(zài)小(xiǎo)区花坛邊(biān)，看(kàn)邻居家(jiā)的(de)孩(hái)子把一(yī)輛(liàng)巴掌大(dà)的(de)越野遙(yáo)控(kòng)車(chē)开得(dé)飛(fēi)起(qǐ)，輪(lún)胎(tāi)碾过土坡，扬起(qǐ)細(xì)尘，那(nà)一(yī)刻(kè)我(wǒ)突然意识到(dào)：原来“全(quán)運(yùn)會(huì)”并不(bù)遙(yáo)远，它(tā)也可以(yǐ)是(shì)一(yī)輛(liàng)掌心(xīn)大(dà)小(xiǎo)、卻(què)能翻山越岭的(de)小(xiǎo)車(chē)。

严格来说，車(chē)輛(liàng)模(mó)型(xíng)比(bǐ)賽(sài)是(shì)“模(mó)型(xíng)運(yùn)動(dòng)”大(dà)家(jiā)庭裡(lǐ)的(de)新成(chéng)員(yuán)。这個(gè)家(jiā)族裡(lǐ)早就(jiù)有(yǒu)航海模(mó)型(xíng)、航空模(mó)型(xíng)，它(tā)们像三位性(xìng)格迥(jiǒng)异的(de)兄弟：一(yī)個(gè)在(zài)浪(làng)裡(lǐ)穿行，一(yī)個(gè)在(zài)云端磐(pán)旋，而(ér)新加盟的(de)老三，选择貼(tiē)着大(dà)地奔跑。别看(kàn)它(tā)個(gè)子小(xiǎo)，內(nèi)部卻(què)是(shì)一(yī)套完整(zhěng)的(de)机械宇宙(zhòu)——電(diàn)机、電(diàn)调、舵(duò)机、差(chà)速(sù)器(qì)、悬掛(guà)系统，甚至(zhì)胎(tāi)压与配重都能微调。玩家(jiā)把对真車(chē)的(de)理解，以(yǐ)1:10、1:12、1:18的(de)比(bǐ)例压縮(suō)進(jìn)塑料与鋁(lǚ)合金的(de)骨架裡(lǐ)，再放(fàng)到(dào)一(yī)条用PVC板(bǎn)、泡(pào)沫砖、3D打(dǎ)印件搭出的(de)“迷你(nǐ)賽(sài)道(dào)”上(shàng)，讓(ràng)速(sù)度(dù)、抓地力、重心(xīn)转移这些(xiē)抽象名词變(biàn)成(chéng)可听見(jiàn)的(de)馬(mǎ)達(dá)声、可聞(wén)見(jiàn)的(de)橡(xiàng)胶味(wèi)。

很(hěn)多人(rén)以(yǐ)爲(wèi)，模(mó)型(xíng)車(chē)不(bù)过是(shì)大(dà)男(nán)孩(hái)的(de)玩具。可真要把它(tā)开進(jìn)全(quán)運(yùn)會(huì)，就(jiù)得(dé)跨过“玩具”与“器(qì)材”之间的(de)那(nà)条隐形門(mén)槛。首(shǒu)先(xiān)是(shì)“标准化(huà)”——車(chē)架轴距、電(diàn)机KV值(zhí)、電(diàn)池(chí)電(diàn)压、輪(lún)胎(tāi)配方，全(quán)部寫(xiě)進(jìn)规程(chéng)；其(qí)次(cì)是(shì)“公(gōng)平化(huà)”——统一(yī)指(zhǐ)定品牌輪(lún)胎(tāi)，現(xiàn)場(chǎng)抽签車(chē)壳号碼(mǎ)，連(lián)遙(yáo)控(kòng)器(qì)都要通过频率检测，防止(zhǐ)“外掛(guà)”；最(zuì)后是(shì)“可视化(huà)”：賽(sài)道(dào)旁竖起(qǐ)高清直播屏(píng)，觀(guān)众抬头就(jiù)能看(kàn)見(jiàn)車(chē)尾(wěi)摄像头传回的(de)第(dì)一(yī)视角(jiǎo)，仿佛自(zì)己縮(suō)成(chéng)拇(mǔ)指(zhǐ)大(dà)小(xiǎo)，坐(zuò)在(zài)擋(dǎng)風(fēng)玻璃(lí)后压彎(wān)、漂移、抢內(nèi)线。那(nà)一(yī)刻(kè)，你(nǐ)不(bù)再是(shì)旁觀(guān)者(zhě)，而(ér)是(shì)共(gòng)同(tóng)驾駛(shǐ)者(zhě)。

展开全(quán)文

我(wǒ)第(dì)一(yī)次(cì)下(xià)場(chǎng)，是(shì)去年(nián)在(zài)市青(qīng)少(shǎo)年(nián)宫的(de)体验日。老师递給(gěi)我(wǒ)一(yī)輛(liàng)1:16前(qián)驱房車(chē)，車(chē)身(shēn)貼(tiē)着“53号”貼(tiē)纸，像給(gěi)新兵發(fā)的(de)槍(qiāng)。启動(dòng)前(qián)，我(wǒ)习惯性(xìng)双手(shǒu)握方向磐(pán)，卻(què)衹(zhǐ)抓到(dào)空气——原来方向全(quán)靠(kào)食指(zhǐ)和拇(mǔ)指(zhǐ)撥(bō)動(dòng)摇杆，0.1毫米的(de)误差(chà)就(jiù)會(huì)在(zài)第(dì)三個(gè)彎(wān)道(dào)變(biàn)成(chéng)一(yī)次(cì)“推头”撞墙。三圈下(xià)来，我(wǒ)的(de)最(zuì)好(hǎo)成(chéng)绩比(bǐ)同(tóng)組(zǔ)小(xiǎo)學(xué)生慢8秒，人(rén)家(jiā)還(hái)顺手(shǒu)做(zuò)了(le)個(gè)“尾(wěi)刹甩尾(wěi)”給(gěi)我(wǒ)示范。那(nà)一(yī)刻(kè)我(wǒ)才明白，車(chē)輛(liàng)模(mó)型(xíng)比(bǐ)賽(sài)把F1的(de)門(mén)槛拆成(chéng)了(le)“积木(mù)”：你(nǐ)不(bù)必拥有(yǒu)维斯塔潘的(de)百萬(wàn)年(nián)薪，卻(què)得(dé)具备他的(de)“肌肉記(jì)忆”——儅(dāng)大(dà)脑還(hái)在(zài)計(jì)算刹車(chē)點(diǎn)，手(shǒu)指(zhǐ)已提前(qián)0.2秒給(gěi)舵(duò)机打(dǎ)了(le)信号。

更妙的(de)是(shì)，它(tā)把“孤独”的(de)模(mó)型(xíng)制作(zuò)變(biàn)成(chéng)了(le)“社(shè)群(qún)”的(de)狂欢。車(chē)壳要喷漆，有(yǒu)人(rén)搬(bān)出美甲店的(de)光疗机，用貓(māo)眼(yǎn)胶做(zuò)出金屬(shǔ)渐變(biàn)；輪(lún)胎(tāi)要削平，有(yǒu)人(rén)把改(gǎi)裝(zhuāng)車(chē)间的(de)車(chē)床縮(suō)成(chéng)台式“胎(tāi)床”，一(yī)邊(biān)削一(yī)邊(biān)测同(tóng)心(xīn)度(dù)；甚至(zhì)連(lián)賽(sài)道(dào)旁的(de)“補(bǔ)給(gěi)站”都自(zì)帶(dài)社(shè)交屬(shǔ)性(xìng)——充電(diàn)器(qì)、压胎(tāi)器(qì)、 soldering台排成(chéng)U形，谁的(de)車(chē)掉螺(luó)丝，旁邊(biān)立(lì)刻(kè)递来一(yī)把0.05Nm的(de)扭(niǔ)力起(qǐ)子。夜幕降临，賽(sài)道(dào)灯亮起(qǐ)，馬(mǎ)達(dá)声像一(yī)群(qún)夏(xià)蝉，把不(bù)同(tóng)年(nián)龄、不(bù)同(tóng)职業(yè)的(de)人(rén)織(zhī)進(jìn)同(tóng)一(yī)张网：小(xiǎo)學(xué)生討(tǎo)论齒(chǐ)比(bǐ)，程(chéng)序員(yuán)寫(xiě)藍(lán)牙計(jì)時(shí)器(qì)，退休大(dà)爷用保(bǎo)溫(wēn)杯裡(lǐ)的(de)熱(rè)水給(gěi)電(diàn)池(chí)做(zuò)“保(bǎo)溫(wēn)”，说低溫(wēn)會(huì)讓(ràng)放(fàng)電(diàn)曲线掉“坑”。

有(yǒu)人(rén)問(wèn)我(wǒ)：把車(chē)开得(dé)那(nà)麽(me)快，卻(què)連(lián)真車(chē)的(de)尾(wěi)气都聞(wén)不(bù)到(dào)，乐趣(qù)到(dào)底在(zài)哪？我(wǒ)想起(qǐ)一(yī)位全(quán)国冠(guān)軍(jūn)的(de)話(huà)：“真車(chē)你(nǐ)買(mǎi)的(de)是(shì)代步，模(mó)型(xíng)你(nǐ)買(mǎi)的(de)是(shì)時(shí)间。”儅(dāng)你(nǐ)蹲(dūn)在(zài)賽(sài)道(dào)邊(biān)，用0.5毫米內(nèi)六角(jiǎo)去拧一(yī)颗舵(duò)机臂螺(luó)丝，其(qí)实是(shì)在(zài)給(gěi)自(zì)己的(de)專(zhuān)注度(dù)“上(shàng)發(fā)条”；儅(dāng)你(nǐ)看(kàn)着輪(lún)胎(tāi)從(cóng)亮光麪(miàn)磨成(chéng)哑光，再到(dào)出現(xiàn)細(xì)微裂(liè)纹，其(qí)实是(shì)在(zài)用肉眼(yǎn)給(gěi)“磨损”这個(gè)词拍延時(shí)摄影。全(quán)運(yùn)會(huì)把这份“微觀(guān)時(shí)间”打(dǎ)包成(chéng)一(yī)枚看(kàn)得(dé)見(jiàn)、摸得(dé)着的(de)奖牌，讓(ràng)更多人(rén)發(fā)現(xiàn)：原来自(zì)我(wǒ)挑(tiāo)战不(bù)必跋(bá)山涉水，它(tā)可以(yǐ)發(fā)生在(zài)一(yī)张30米长、2米宽的(de)藍(lán)色(sè)地毯(tǎn)上(shàng)，像一(yī)場(chǎng)隨(suí)時(shí)按(àn)下(xià)暂停键的(de)梦。

所(suǒ)以(yǐ)，下(xià)次(cì)路过商場(chǎng)中庭，如果看(kàn)見(jiàn)临時(shí)搭起(qǐ)的(de)迷你(nǐ)賽(sài)道(dào)，别急着把“車(chē)輛(liàng)模(mó)型(xíng)”归类爲(wèi)童年(nián)玩具。停下(xià)来，蹲(dūn)下(xià)身(shēn)，讓(ràng)视线与那(nà)輛(liàng)衹(zhǐ)有(yǒu)巴掌大(dà)的(de)賽(sài)車(chē)齐平——儅(dāng)馬(mǎ)達(dá)声響(xiǎng)起(qǐ)，你(nǐ)會(huì)發(fā)現(xiàn)，它(tā)載(zài)着的(de)不(bù)是(shì)電(diàn)池(chí)，而(ér)是(shì)成(chéng)年(nián)人(rén)重新縮(suō)小(xiǎo)的(de)勇气，和孩(hái)子第(dì)一(yī)次(cì)松开遙(yáo)控(kòng)手(shǒu)柄時(shí)，眼(yǎn)裡(lǐ)那(nà)束被速(sù)度(dù)點(diǎn)燃的(de)光。